Apuntes Lecturas

Δωδεκέτη τὸν παῖδα πατὴρ ἀπέθηκε Φίλιππος ἐνθάδε τὴν πολλὴν ἐλπίδα, Νικοτέλην. Filipo entierra aquí, en esta tierra, a su hijo Nicotelo, de doce años, y junto a él, todas sus esperanzas.— Traducción de Sergio Copete El epigrama XIX de Calímaco me parece uno de los epitafios más bellos de toda la poesía griega, que es prácticamente lo mismo que decir, debido a la maestría que alcanzaran en el género, de la poesía occidental. Un epitafio es un texto sobre —επί— una tumba —τάφος—, independientemente de su vocación artística. Durante el helenismo se convirtió en un género propiamente literario y se cultivó con prodigalidad. Una comparación rápida con la mayoría de epitafios que podemos encontrar en la Antología palatina, la colección de epigramas de época bizantina, nos basta para reconocer el logro artístico de Calímaco con esta pieza brevísima. ...

Tengo a Yasunari Kawabata como uno de mis escritores favoritos. Cuando estoy escribiendo una escena que requiere de una especial sensibilidad, acudo a las múltiples anotaciones que he ido haciendo de sus lecturas, por si se me pega algo. Para mí su obra más fascinante es el El maestro de Go, aunque la que ha tenido mayor influencia en Occidente haya sido posiblemente La casa de las bellas durmientes. En sus novelas pasan pocas cosas y casi nada se resuelve, pero por todo se percibe una tensión interna, una vibración erótica y una bella melancolía que sostiene la trama. ...

Solo un prejuicio plantado muy dentro de mí puede hacerme entender cómo es posible que haya tardado tanto en leer Fortunata y Jacinta . No creo que haya escritor aficionado o profesional, aspirante a novelista o lector mínimamente exhaustivo, que no haya leído al menos algunos de los clásicos occidentales de la novela decimonónica, que no pocos consideran el cénit del género. Personalmente tengo una cierta predilección por la novela corta del siglo XX, pero Madame Bovary, Guerra y paz o la liminar Los Buddenbrook están entre mis lecturas preferidas de siempre. Quizá fuera el título, que no me parecía evocador. O quizá, como digo, un prejuicio plantado por algún profesor de literatura, que alguna vez pronunciara algo del tipo: el romanticismo y realismo español del siglo XIX no están al nivel de otras tradiciones literarias ni de otras épocas de la nuestra. En todo caso, Fortunata y Jacinta me parece a la altura de cualquiera de las anteriormente mencionadas. Como todo Galdós, además, la obra es un prodigio de estilo y ritmo, y un modelo de aprendizaje para cualquier escritor en español. ...

Con estos “apuntes de lectura de un escritor” no aspiro a reseñar una obra con voluntad crítica o analizarla con profundidad acedémica. En estos apuntes me limito a recoger algunas ideas sueltas, sin aspiración de exhaustividad, que se me van ocurriendo durante una lectura y que creo que me pueden servir a mi labor como escritor. La ciudad de los prodigios (1986) es posiblemente la más “importante” de las obras de Eduardo Mendoza o, cuanto menos, junto A la verdad sobre el caso Savolta o El año del diluvio, una de las que tiene consideración de ’novela de peso’, frente a sus otros ‘divertimentos’, más ligeros en tono y vocación, pero no menos queridos y apreciados por el público. Las críticas en su momento fueron entusiastas, se le comparó con Dumas y con Joyce (¡!) y ha mantenido su posición desde entonces como uno de los títulos relevantes en cualquier historia de la novela española del último tercio del siglo XX. La novela es básicamente una crónica general de la ciudad de Barcelona entre las exposiciones universales de 1888 y de 1929. Cuando la revista Lire le otorgó en Francia el galardón a la novela del año, argumentó: ...